“一九八四年,莊稼還沒收割完,女兒躺在我懷里,睡得那么甜。今晚的露天電影,沒時間去看,妻子提醒我,修修縫紉機的踏板。明天我要去鄰居家再借點錢,孩子哭了一整天啊,鬧著要吃餅干……”許飛深情地唱著《父親寫的散文詩》,而我的父親不會寫散文詩,可他對我的愛盡在不言中。
在我的印象中,父親整天嘻笑著臉,像一個沒長大的孩子。父親酷愛戲劇,京劇、越劇、黃梅戲他都愛看,似乎每天我都能聽到他哼唱著小曲兒。夏天的中午,父親忙完回到家,踏進門的第一件事就是打開電視,哪怕不看,他也要聽著聲音,哼著他的“梁兄啊~”,然后拿出一瓶啤酒倒在碗中,就著花生米咕嚕咕嚕地下肚。母親還沒回家,他自己做飯,又是下一大鍋的面條。父親不挑食,他自己做的飯自己能吃得津津有味。父親身體瘦削,食量卻不小,我和外婆經常打趣說他的肚子里養了一條龍,他也只是笑著叫我別鬧。
父親說話有些口吃,但不是每句話都口吃,他經常說著說著就口吃了,我也經常學他的樣子講話,他又笑著教訓我。小時候,在鄉下有個舅舅講話口吃,我問舅媽為什么會這樣,舅媽說是學別人口吃講話才變成這樣。所以我一直覺得父親的口吃也是因為學了別人講話。
父親是個好父親,也是個好丈夫。雖然我不知道他和母親從前是不是因為愛情走到一起,但是他對母親百依百順,從來不會和母親吵架。母親是個刀子嘴豆腐心的女人,她經常嘮叨父親各種不是,父親也不鬧,只是笑笑,依著母親說的辦。父親并不是怕母親,只是脾氣好,遇到大事還是要父親做主。
父親是個不善言辭、不會表達感情的人,可是家里的小孩想要什么的時候,他都會盡力滿足。他寵愛著我們,不顧母親的責罵。可轉眼間,父親老了,老得像一張舊報紙,那上面的故事就是一輩子。
時光走得慢一些,再慢一些吧。這是我寫給父親的散文詩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (明日控股 ?周則軍)